9歲的王應(yīng)燃早早學(xué)會(huì)了自己長(zhǎng)大。生母因不堪忍受家庭困境出走時(shí),他剛會(huì)走路。因傷重殘的父親,帶著他靠低保和親鄰的接濟(jì)過(guò)活。

  苦難生活讓這個(gè)孩子過(guò)早成為“小當(dāng)家”。他懂得照顧父親,會(huì)洗衣做飯,拿手菜是“炒菜花”,家里最醒目的墻面上貼滿了他的獎(jiǎng)狀。

  土豆,是這個(gè)正在長(zhǎng)身體的山里娃最喜歡吃的,自從2013年年底每月多了400元的困境兒童救助金后,他才“每天都能吃飽”。玩具,是他“不喜歡、不需要的”,只是有時(shí)看到同學(xué)的小玩意兒“也想摸一摸”。

  王應(yīng)燃所在的貴州大方縣,和他境遇相似的困境兒童有近1500名。民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司副司長(zhǎng)徐建中接受媒體采訪時(shí)表示,全國(guó)有數(shù)百萬(wàn)名困境兒童。這些尚未成年的孩子不是孤兒,卻可能面臨著更加悲慘的境況,有的孩子父親被判刑、母親不知所蹤,自己去流浪;有的孩子母親去世,父親另娶后也不再撫養(yǎng)他;還有的孩子重度殘疾或者是艾滋病患兒……

  在12月12日中國(guó)困境兒童關(guān)注日前夕,幾名浙江大學(xué)的90后學(xué)生制作了一條融合各種網(wǎng)絡(luò)熱詞、元素創(chuàng)意而成的宣傳微信,讓更多人知曉原來(lái)“雙十二”不只有新一輪網(wǎng)購(gòu)狂歡,還有一個(gè)最弱勢(shì)的群體需要關(guān)懷和救助(本報(bào)12月11日3版曾報(bào)道)。很多人記住了其中的一句話——“我們所揮霍的現(xiàn)在,可能是他們想盼卻盼不到的未來(lái)。”

  被認(rèn)為能給這些困境兒童“雪中送炭”的適度普惠型兒童福利制度,在我國(guó)起步不久。2013年8月,民政部正式啟動(dòng)了適度普惠型兒童福利制度建設(shè)試點(diǎn)工作,把困境兒童確定為重點(diǎn)保障對(duì)象,第一批在江蘇昆山、浙江海寧等4個(gè)縣市試點(diǎn),2014年第二批在46個(gè)市(縣、區(qū))開始了試點(diǎn)工作。

  作為貴州唯一的試點(diǎn)縣,大方縣每年從縣財(cái)政列支約700萬(wàn)元,專門給不能納入孤兒保障體系的困境兒童每月發(fā)放400元救助金。每年拿出這700萬(wàn)元,對(duì)大多數(shù)中東部縣市而言,可能算不上什么,但對(duì)大方這個(gè)西部國(guó)家級(jí)貧困縣來(lái)說(shuō),卻要“勒一勒褲腰帶”。

  該縣捉襟見肘的財(cái)政情況從其所用的政府辦公樓可窺一斑:一座4層小樓,褐黃色的墻皮已斑駁脫落。這棟用了10年的辦公樓還是租來(lái)的,而據(jù)工作人員介紹,搬來(lái)這里之前,他們的辦公地點(diǎn)是一處危房。

  盡管給困境兒童掏這筆錢,大方縣沒猶豫過(guò),但縣委書記張瀚時(shí)也坦言:“我們做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”關(guān)于救助困境兒童,刻在張瀚時(shí)腦海里的,是兩個(gè)讓他“自感渺小”的普通人的故事——

  一名中學(xué)老師,收留了3個(gè)流浪的困境兒童。孩子在外漂泊染上偷竊惡習(xí),老師家中的錢財(cái)不止一次被盜,但這位老師還是堅(jiān)持將孩子留了下來(lái)。后來(lái),老大、老二分別在中考和小升初時(shí)考取了全校第一。

  一名農(nóng)村老人帶著3個(gè)兒子去湖南打工,大兒子和二兒子因救落水者相繼去世,老人帶著兩壇骨灰和兩萬(wàn)元撫恤金回到了家鄉(xiāng)。兒媳改嫁后,年邁的他帶著兩個(gè)孫子艱難度日。一年春節(jié)前夕,張瀚時(shí)走訪慰問(wèn)困難戶,問(wèn)老人還需要哪些幫扶。這位識(shí)不了幾個(gè)字的農(nóng)民不提家中窘境,只說(shuō),“村里沒有一條像樣的路,村民的飲用水也還是個(gè)事兒”。

  某種意義上,這兩個(gè)普通人的故事是“民間自助”困境兒童的例子,也呼喚著從國(guó)家和政府層面加大救助扶持力度,兜住這條民生底線。

  事實(shí)上,政府也一直在行動(dòng),尤其十八屆三中全會(huì)明確提出“健全困境兒童分類保障制度”,被認(rèn)為是給困境兒童工作發(fā)展指明了方向。而剛剛舉行的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議也傳來(lái)惠及困境兒童的“好聲音”:“多些雪中送炭,更加注重保障基本民生,更加關(guān)注低收入群眾生活,更加重視社會(huì)大局穩(wěn)定……要讓貧困家庭的孩子都能接受公平的有質(zhì)量的教育,不要讓孩子輸在起跑線上……要更多面向特定人口、具體人口,實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)脫貧,防止平均數(shù)掩蓋大多數(shù)。”

  這是王應(yīng)燃的父親最想看到的。他行動(dòng)不便、幾乎失明,身體每況愈下,這個(gè)自稱“無(wú)能”的父親,對(duì)兒子既愧疚又嚴(yán)苛,“必須得讓孩子學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大”。

  只是,小應(yīng)燃的童年因此失去了很多色彩。在自己長(zhǎng)大的困窘生活中,他有時(shí)會(huì)很想念媽媽,即便他還沒來(lái)得及記住媽媽的模樣。