近年來，有一句話叫作“顏值即正義”頗為流行，這句話雖然與我們提倡勤勉、奮斗的傳統(tǒng)價(jià)值觀不大相符，但放到圖像時(shí)代的大背景下也合情合理。
農(nóng)業(yè)和工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，衡量勞動(dòng)者生產(chǎn)能力的指標(biāo)是實(shí)物產(chǎn)品，容貌發(fā)揮作用的空間很小，但在后工業(yè)時(shí)代，人們主要的消費(fèi)對(duì)象變成了各類服務(wù)和各種五光十色的商業(yè)廣告、娛樂產(chǎn)品等等。物也好，人也好，顏值是最直接、最快速的刺激。
美麗當(dāng)然是一種資本，但能將它直接兌現(xiàn)的行業(yè)畢竟不多，我們要講的，就是影響著整個(gè)社會(huì)顏值標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)尚行業(yè)。
它之所以能產(chǎn)生這樣的影響，當(dāng)然離不開體系化的生產(chǎn)運(yùn)作。時(shí)尚行業(yè)作為文化經(jīng)濟(jì)的一種，生產(chǎn)出了可以標(biāo)價(jià)的美，這就是我們今天探討的主要內(nèi)容。
美國(guó)波士頓大學(xué)的青年社會(huì)學(xué)者阿什利·米爾斯，但她曾經(jīng)還有一個(gè)更有趣的身份：一線模特。米爾斯在紐約大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，有一天在曼哈頓市中心的一家星巴克坐著，接到了對(duì)面坐的星探遞來的一張名片。星探對(duì)她說，你的外形條件很好，可以賺大錢。作為一名社會(huì)學(xué)學(xué)生，米爾斯很想從時(shí)尚圈內(nèi)部去研究模特的世界，搞清楚模特業(yè)是怎么運(yùn)作的，審美規(guī)則又是怎么形成的。錢能不能到手不好說，但博士論文題目卻有了，于是她接受了星探的邀請(qǐng)，花了兩年多的時(shí)間，在倫敦和紐約兩地，一邊進(jìn)行各類試鏡、拍攝、走秀，一邊進(jìn)行民族志調(diào)查。她采訪了33位經(jīng)紀(jì)公司職員、40位模特和40位客戶。這里的客戶，指的是設(shè)計(jì)師、攝影師、雜志編輯、造型師和秀場(chǎng)導(dǎo)演等，就是雇傭模特的人。
兩年多的親身經(jīng)歷，讓米爾斯深深地感受到，模特行業(yè)確實(shí)是一個(gè)殘酷的行業(yè)。客戶們一個(gè)個(gè)高深莫測(cè)，經(jīng)紀(jì)人們喜新厭舊，模特們依賴身材和長(zhǎng)相謀生，但除了瘦，她們也摸不清楚還有什么別的外形標(biāo)準(zhǔn)。這是一個(gè)贏家通吃的地方，少數(shù)中了頭彩的幸運(yùn)兒，一夜之間就能登上時(shí)尚的頂峰，其他人都難逃失敗的命運(yùn)。她們經(jīng)常要看別人的臉色工作，報(bào)酬微薄，一年下來沒準(zhǔn)還要欠一屁股債。她們就這樣抱著微茫的期待工作到退休，什么時(shí)候退休呢？maybe26歲。
但兩年的職業(yè)生涯結(jié)束，米爾斯卻又說，她原本想深入地解構(gòu)這個(gè)產(chǎn)業(yè)，但身處其中，她卻覺得肅然起敬。
時(shí)尚圈很像文學(xué)圈和藝術(shù)圈，這里有體系化的運(yùn)作，有巨大的名和利，也有發(fā)自內(nèi)心的信念和執(zhí)著。
米爾斯一面理性地研究著關(guān)于生產(chǎn)美麗的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)邏輯，一方面又總能感受到時(shí)尚圈的特殊魔力。
她細(xì)致地記錄下了自己如何按照慣例隱瞞年齡，如何根據(jù)不同的面試表現(xiàn)出不同的個(gè)性，還有接到大秀通告時(shí)的興奮和面試失敗后內(nèi)心的刺痛。
模特的身份雖然特殊，但說到外貌焦慮，還有社交場(chǎng)合中如何表現(xiàn)自我，她們的感受和你我沒什么本質(zhì)的不同，只不過一些社會(huì)學(xué)現(xiàn)象在模特圈體現(xiàn)得更集中罷了。
首先，是模特行業(yè)生產(chǎn)出的美是什么樣的，這種美受哪些因素制約；
接下來是時(shí)尚生產(chǎn)者們，包括模特、經(jīng)紀(jì)公司和各類客戶，他們?cè)谶@個(gè)市場(chǎng)中分別擔(dān)當(dāng)什么角色；
最后是時(shí)尚外形反映著怎樣的階級(jí)、種族和性別文化。
我們今天進(jìn)入第一部分。
Part one
還記得米爾斯被星探發(fā)現(xiàn)時(shí)，星探說了句什么話嗎？他說，你的外形條件很好。這句看上去很普通的話，卻一下子戳到時(shí)尚模特產(chǎn)業(yè)的核心概念：外形。
外形對(duì)應(yīng)的英文是 look，與美麗 beauty 其實(shí)不是一回事。Look 是一個(gè)動(dòng)詞轉(zhuǎn)用而來的名詞，它的美是種驚鴻一瞥的美。20世紀(jì)初，第一位起用真人模特的設(shè)計(jì)師就說過，好模特的標(biāo)志就是擁有一種“瞬間的特質(zhì)”。這種不可言喻的特質(zhì)，就被稱為模特的外形。當(dāng)然，這個(gè)外形有些基本的條件，模特的選擇標(biāo)準(zhǔn)符合西方的基本審美：年輕、皮膚白皙、牙齒健康、五官對(duì)稱。另外還有嚴(yán)格的身高、體重要求：女模至少身高1米75，三圍接近34、24、34英寸；男模身高1米83到1米9，腰圍32左右，胸圍39到40之間。這是模特界的常用公式，但光符合這個(gè)公式還不夠。
時(shí)尚圈用哪些詞來形容外形呢？
有 edgy 前衛(wèi)、chic 時(shí)髦、strong 強(qiáng)硬等等，都是形容某種感覺、風(fēng)格或氣質(zhì)，但客觀上卻很難清楚地識(shí)別。
判斷一個(gè)模特外形的價(jià)值，不能只看這個(gè)模特自身，因?yàn)橥庑尾皇且粋€(gè)人與生俱來的，它的內(nèi)涵是模糊的、浮動(dòng)的。時(shí)尚外形像是藝術(shù)品，賣的不是它的功能，而是形式。給它定價(jià)很主觀，往往取決于評(píng)論家、中間商和消費(fèi)者的鑒賞力，甚至是一時(shí)的心血來潮。藝術(shù)品的定價(jià)是在處理各種角色關(guān)系，時(shí)尚外形也是一樣。決定外形價(jià)值的，是一系列社會(huì)關(guān)系和社會(huì)慣例，也只有放到這個(gè)生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)中來看，一個(gè)外形才有意義。
那么這個(gè)生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)是什么樣的呢？
時(shí)尚產(chǎn)業(yè)屬于所謂的文化經(jīng)濟(jì)，文化經(jīng)濟(jì)迎合著消費(fèi)者的裝飾、娛樂、情感以及社交上的需求，藝術(shù)、音樂、電視、電影和時(shí)尚，都是文化經(jīng)濟(jì)中的的商品。它們帶有高度的美學(xué)、符號(hào)學(xué)特征，也就是說，它們的象征意義和情感價(jià)值很高，實(shí)用價(jià)值很低，它們攪動(dòng)著人們對(duì)生活的某種激情和幻想，但并不負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)它們。想想那些時(shí)尚廣告你就知道了，越是高級(jí)的廣告，越不會(huì)提具體的美容功效、制作材質(zhì)、尺碼色號(hào)等等，而是努力營(yíng)造出一種神秘、模糊的氛圍，就像一個(gè)夢(mèng)——沒錯(cuò)，時(shí)尚就是造夢(mèng)。
但事實(shí)上，既要造夢(mèng)又要賺錢的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)，必然會(huì)面臨兩套邏輯，一套是追求創(chuàng)意和獨(dú)立性的藝術(shù)創(chuàng)作邏輯，另一套是關(guān)注市場(chǎng)需求和回報(bào)的商業(yè)邏輯。
兩套邏輯如果不能融合，就得分層運(yùn)作，因此時(shí)尚圈也分兩種：追求短期內(nèi)經(jīng)濟(jì)回報(bào)的叫商業(yè)時(shí)尚圈，主要活動(dòng)是給生活百貨、電子產(chǎn)品、商業(yè)服裝等拍攝產(chǎn)品目錄或各類廣告；另外一個(gè)叫媒體時(shí)尚圈，這個(gè)圈子里的工作者，生產(chǎn)的東西常常被稱為“作品”，他們的目標(biāo)是登上高端 T 臺(tái)秀場(chǎng)、雜志和奢侈品大片，創(chuàng)造新一季的時(shí)尚風(fēng)潮。媒體時(shí)尚生產(chǎn)者追逐的不是金錢，而是名望。這種名望不會(huì)跟金錢直接掛鉤，但長(zhǎng)期來看，有可能會(huì)帶來巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這無疑是時(shí)尚界最常見的賭博。
兩個(gè)不同的時(shí)尚圈，對(duì)模特們來說意味著什么呢？
首先，提供的回報(bào)不同，媒體時(shí)尚提供象征性回報(bào)，商業(yè)時(shí)尚提供經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這就出現(xiàn)了時(shí)尚圈的第一個(gè)悖論：名和利不能雙收。比如倫敦的i-D 雜志是聲譽(yù)極高的媒體類客戶，但模特為 i-D 拍攝是沒有報(bào)酬的，雜志甚至連路費(fèi)都不給報(bào)銷，模特們拍完照片，想拿到一本雜志，還得自己花10英鎊去買。
但媒體時(shí)尚的參與者不是為了錢，所有人都知道，從 Vogue 那里賺來的150美元，比從百貨公司那里賺的1500美元要有意義得多。古典主義社會(huì)學(xué)家齊美爾曾經(jīng)提出過，金錢具有一種“空的定量性質(zhì)”，這個(gè)詞的意思是，一筆數(shù)目巨大的錢，意義可能超越那個(gè)數(shù)字本身，因?yàn)榇髷?shù)字會(huì)點(diǎn)燃我們的想象。但在這里，一筆小錢的意義，也可以超越它的數(shù)字本身，小數(shù)額承載著巨大的象征價(jià)值，關(guān)鍵不是數(shù)量，而是支付行為的社會(huì)意義。按照這個(gè)邏輯，付多少錢當(dāng)然不重要，甚至給的是不是錢都不重要，很多模特走完秀得到的是一份禮品，比如樣衣、首飾或代金券。我們前面提到過的米爾斯就拿到過不少這類東西，她父親有一次看到她帶回家的樣衣 T 恤說，這玩意再加上一美元，就夠你買杯咖啡的了。
媒體類工作的經(jīng)濟(jì)回報(bào)非常低，但能帶來比較高的聲名，經(jīng)紀(jì)公司和模特把賭注押在這上面，一旦某個(gè)模特獲得了奢侈品品牌廣告大片的工作，就算是拔得了職業(yè)頭籌，可以獲得幾百萬美元的薪酬，而且會(huì)延續(xù)好幾年。但平面廣告、商業(yè)目錄、電視廣告這樣的商業(yè)工作，短期內(nèi)薪酬不錯(cuò)，能給經(jīng)紀(jì)公司和模特帶來穩(wěn)定的收入，但聲譽(yù)非常低。一旦一個(gè)模特接了太多這類的商業(yè)工作，她在時(shí)尚圈的身價(jià)就會(huì)降低，很難再回到高端時(shí)尚的舞臺(tái)。
時(shí)尚圈的第二個(gè)悖論跟外形有關(guān)，簡(jiǎn)單說就是高端的外形不好看，好看的外形不高端。
媒體外形是為時(shí)尚編輯、造型師和時(shí)尚圈內(nèi)人士打造的，商業(yè)外形是為了大眾消費(fèi)。商業(yè)模特和媒體模特有體征上的區(qū)別，商業(yè)模特普遍年齡偏大，體型也偏大，商業(yè)模特的尺碼是2到6，媒體模特的尺碼是0到4。商業(yè)模特雖然分不同類型，但基本符合傳統(tǒng)審美，一般要溫和、經(jīng)典。女模中最受歡迎的是鄰家女孩類型，男模則要長(zhǎng)相英俊、端正，貼近理想男友的形象。媒體模特的外形要獨(dú)特、不尋常、前衛(wèi)，這種前衛(wèi)其實(shí)就是一種不合規(guī)則的古怪特質(zhì)。除了年輕和超級(jí)瘦之外，前衛(wèi)還具有一些模糊的含義，它往往處于美麗和丑陋的邊界之間，顯得熟悉又陌生。有的一副病態(tài)，像常年嗑藥似的；有的五官怪異，長(zhǎng)得像外星人；有的長(zhǎng)了一張厭世臉；有的以性冷淡風(fēng)格出名。她們第一眼看上去怪怪的，不好看，可又總讓人忍不住想多看幾眼。
這兩個(gè)悖論怎么解釋呢？時(shí)尚圈普遍認(rèn)為，媒體模特在創(chuàng)造品牌認(rèn)同，傳達(dá)聲望，商業(yè)模特僅僅是在運(yùn)輸商品。
時(shí)尚圈這個(gè)現(xiàn)象，很符合布爾迪厄關(guān)于“文化場(chǎng)域”的描述。解釋一下，場(chǎng)域指的是一個(gè)爭(zhēng)奪資本、資源和權(quán)力的社會(huì)空間。在文化場(chǎng)域里，經(jīng)濟(jì)政治資本和文化資本是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，這是它獨(dú)特的運(yùn)作邏輯。藝術(shù)家往往淡漠功利，把藝術(shù)放到金錢、權(quán)力、政治，甚至是宗教和道德的對(duì)立面，這種行為標(biāo)志著藝術(shù)的自主性，同時(shí)也積累著文化資本。
時(shí)尚領(lǐng)域和藝術(shù)領(lǐng)域一樣，一個(gè)產(chǎn)品越是大眾化，聲譽(yù)就越低，真到了爛大街的地步，它一定就面臨淘汰了。模特界印證了藝術(shù)與商業(yè)之間的經(jīng)典張力，藝術(shù)被認(rèn)為是高于物質(zhì)利益市場(chǎng)的，承載著精神世界的權(quán)威，它的信譽(yù)可以通過品牌轉(zhuǎn)移給產(chǎn)品。媒體類的外形刻意回避著大眾，保持“不掉價(jià)”，通過奢侈品品牌認(rèn)同的特殊屏障，屏蔽掉廉價(jià)消費(fèi)品，同時(shí)也給手袋、香水或高跟鞋賦予了文化權(quán)威和信譽(yù)。這就從一個(gè)側(cè)面解釋了這類古怪外形的意義。
但是，時(shí)尚想要存活，離開經(jīng)濟(jì)資本也是不可能的。秀場(chǎng)是不產(chǎn)生利潤(rùn)的，那么，錢從哪兒來？答案是，它是一種昂貴的公關(guān)手段，是品牌塑造形象、擴(kuò)大影響力的方式。雖然不賺錢，但是舉辦大秀能為那些真正賺錢的香水、床單、太陽鏡創(chuàng)造形象。一個(gè)秀如果辦得好，可以給品牌帶來媒體曝光、資金支持，還有全球特許經(jīng)營(yíng)權(quán)等等。同一個(gè)品牌，高級(jí)定制系列里那些標(biāo)價(jià)一萬美元的禮服，利潤(rùn)是很薄的，但是設(shè)計(jì)師的高級(jí)成衣系列，利潤(rùn)能達(dá)到25%～50%，利潤(rùn)更高的，是床單、蠟燭，甚至礦泉水。高端外形的任務(wù)是營(yíng)造氛圍，保持身價(jià)，而整個(gè)時(shí)尚產(chǎn)業(yè)就建筑在這脆弱的文化內(nèi)涵上。
